画家马海方带着迟家四姐妹参观改造后的老宅。本报记者 武亦彬摄

记者也没想到，几天前发布的一则视频预告，竟偶然成全了一场温暖的重逢。

【资料图】

故事的主人公是迟家四姐妹，重逢的对象是西城区天桥街道小喇叭胡同10号院——她们曾经住了近70年的家。玉成此事的，除去记者的无心插柳，还有老院的脱胎换骨。

小喇叭胡同10号是座150多岁的三合院。岁月消磨，一度成为危房，如今焕然重生，变身小微艺术馆，院门敞开，游客进来，可以欣赏京味画作、喝茶、遛鸟、听琴，感受中式美学生活。

老院新生，正是北京日报“胡同里的北京”融媒体工作室关注的领域。踩点、走位、发视频预告、与“粉丝”互动……记者突然发现了这样一条留言：“1949至2018，承载了老老少少三代人几十年的喜怒哀乐……”留言人叫阿霞，她的母亲迟淑珍娘家一家子就是院子的老房主。

能否邀她们故地重游？记者把建议提给院子的新住户——马海方、王幸兴夫妇，“太好了，我们修老房子的时候，就发现门框上刻着迟家人的名字，一直想找他们聊聊往事。”

收到邀请，迟淑珍老人喜出望外，赶紧联系上三个妹妹欣然赴约。

上午十点半，记者与迟家四姐妹相约胡同口。一碰面，大姐迟淑珍就拉住记者：“姑娘，感谢你，我们早就想回来看看了！”回家的人，脚步如此轻快。81岁的迟淑珍，仿佛回到了7岁那年刚进新家时的状态，激动、迫不及待。“老姐姐们好！”推开院门，王幸兴已恭候多时。旧主递上鲜花，新户挽手相请，素昧平生的几人一见如故。

“还是家的感觉！”看一眼，四姐妹就同声感慨。这个家要从1949年说起，那年做小生意的迟老爷子，通过合作组集资，用不多的钱购置了这处小院。从进门时的四口之家，到后来又生儿育女成了八口之家，近70年间，小院留下了迟家人太多温暖的回忆。

北屋廊下，73岁的二姐迟淑荣弓着腰，轻抚门板上“龙凤呈祥”的纹样，“以前我们爱在北屋门口照相，相片中都少不了这两块老门板的影儿。”脚下，长条石包了浆，这是四姐妹儿时快乐的见证，“夏天，我们在这儿支个小方桌，玩跳棋、打乒乓球。”记忆犹新的还有父亲严厉的模样，“小方桌上吃饭，谁吧唧嘴，他不言语，只把筷子一摔，‘啪’地一下，立马儿安静了。”廊下，呢喃的燕子唤醒阿霞的童年记忆，“每年春天，燕子都来衔泥筑巢，我就搬个小板凳坐在南墙下瞧，还生了小燕子呢！”

家的味道还在。欣慰之余，细心的迟淑珍发现了更多惊喜：塌陷的房顶换上了全新的檩条，腐朽的柱子通过墩接获得新生，拱掉院墙的树根被彻底清理，水泥地修葺一新……“好像一个人换了件新衣裳。”

让小院重获新生的正是马海方、王幸兴夫妇。

伴随老城整体保护，2018年，西城区启动天桥历史文化保护区房屋腾退，居民自愿报名。“当时小院已经很破败了，我们也考虑过大伙儿出钱维修，一来投资太大，二来六家人根本住不下。”三姐迟淑敏说，大伙儿最终决定腾退，还是因为心疼老宅，“政府说会再利用，我们希望有能力的人来帮它延续生命。”

2019年，天桥盛世集团启动“天桥·艺巢”计划，利用腾退出的老院子引入艺术家工作室，打造胡同小微博物馆群。看重老院子的古韵京味，人物画家马海方入驻其中，修旧如旧。去年，听说小院儿修好了，一家人一直想回来看看，“我总惦记着帮老家儿完成这个心愿。”阿霞说，直到偶然刷到记者发布的“胡同里的北京”视频预告，机会来了！

马海方虽已失聪，但他连读唇语带看字条，与四姐妹的交流竟非常流畅。“我给几位姐姐画张像吧。”水彩、纸笔备在案上，他热情邀请四姐妹落座，边聊天边观察边创作，主题就是“欢迎回家”。水彩晕染出四姐妹的面庞，个个笑靥如花。“拍张合影吧，欢迎经常回家看看！”画毕，马海方提议。廊下，新老住户簇拥在一起，快门闪烁，记录下幸福的一刻。

“惊叹老宅换新貌，屋院融合变画坊。感谢老师执画笔，续谱胡同新篇章。”从通州特意赶来的迟淑敏，头天晚上兴奋得睡不着，想了一首打油诗，朗诵给大家听。

掌声、笑声溢满小院。

临近12点，一碗碗热腾腾、香喷喷的手擀牛肉面上了桌，“以前母亲过生日，就在正房当间儿吃面条，今天回家又吃上面条了！”这一刻，同一座院、同一间房、同一款味蕾记忆，将原本陌生的两家人亲密地连接起来，不是一家、亲如一家。

温情在小院中流淌，乡愁在心中浓得化不开。

爱北京、爱胡同，同样的爱让迟家姐妹与马海方夫妇相聚一堂。相信这样的故事在北京新旧交融的老城中还有很多。亲爱的读者朋友，如果您有同样的需求，请联系我们，我们带您回家看看。